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Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


В страшные годы ежовщины я провела семнад- 
цать месяцев в тюремных огередях в Ленинграде. 
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая 
за мной женщина с голубыми губами, которая, 
конегно, никогда не слыхала моего имени, огну- 
лась от свойственного нам всем оцепенения и спро- 
сила меня на ухо (там все говорили шепотом): 

— А это вы можете описать? 

И я сказала: 

— Могу. 

Тогда гто-то вроде улыбки скользнуло по тому, 
гто некогда было ее лицом. 


1 апреля 1957 года. 
Ленинград. 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Перед этим горем гнутся горы, 

Не течет великая река, 

Но крепки тюремные затворы, 

А за ними «каторжные норы» 

И смертельная тоска. 

Для кого-то веет ветер свежий, 

Для кого-то нежится закат — 

Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат. 

Подымались как к обедне ранней, 

По столице одичалой шли, 

Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 

А надежда все поет вдали. 

Приговор... И сразу слезы хлынут, 

Ото всех уже отделена, 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 

Но идет... Шатается... Одна... 

Где теперь невольные подруги 

Двух моих осатанелых лет? 

Что им чудится в сибирской вьюге, 

Что мерещится им в лунном круге? 

Им я шлю прощальный свой привет. 


Март 1940. 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском качался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 
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Уводили тебя на рассвете, 

За тобой, как на выносе, шла, 

В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


1935. 
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Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом, 


Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень. 


Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 


Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 
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Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 


И пусть унесут фонари. .. 
Ночь. 
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Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять 

И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 

Там тюремный тополь качается, 
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается. .. 
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Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 

Кидалась в ноги паламу, 

Ты сын и ужас мой. 

Все перепуталось навек, 

И мне не разобрать 

Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 

И только пыльные цветы, 

И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда. 

И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 
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Легкие летят недели, 

Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели, 

Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят. 


1939. 
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1 
ПРИГОВОР 


И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 


У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 


А не то... Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала, этот 
Светлый день и опустелый дом. 


1939. Лето. 


и 


8 
К СМЕРТИ 


Ты все равно придешь — зачем же не теперь? 
Я жду тебя — мне очень трудно. 

Я потушила свет и отворила дверь 

Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 

Ворвись отравленным снарядом 

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом. 

Иль сказочкой, придуманной тобой 

И всем до тошноты знакомой, — 

Чтоб я увидела верх шапки голубой 

И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 

И синий блеск возлюбленных очей 

Последний ужас застилает. 


19 августа 1939. 
Фонтанный Дом. 
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Уже безумие крылом 
Души закрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину 


И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 


И не позволит ничего 

Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 

И как ни докучай мольбою): 


Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье, 

Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 


Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 


Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений. 


4 мая 1940. 
<Фонтанный Дом. 


19 


10 
РАСПЯТИЕ 


«Не рыдай Мене, Мати, 
во гробе сущу». 


1 


Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А Матери: «О, не рыдай Мене. . .» 


П 


Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 


1940-1943. 
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Т 
ЭПИЛОГ 


Узнала я, как опадают лица, 

Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 

Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
Улыбка вянет на губах покорных, 

И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 

А обо всех, кто там стоял со мною, 

И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 
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Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 


И ту, что едва до конца довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 


И ту, что, красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой». 


Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 


Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 


О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 


И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 


Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня. 


А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 


Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем — не ставить его 
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Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 


Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 


А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 


Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 


Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 


И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 


И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 


1940. Март. 
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